11/7/22

 A San Andrés de Teixido vai de morto

quen non foi de vivo.

Dicho popular gallego.


En el camino de Teixido

encontramos animales que se arrastran:

serpientes, lagartijas,

babosas negras,

Son almas que cumplen una promesa.

¿Por qué van junto a los vivos

en la ruta de San Andrés?

Dicen que no hay que pisarlas

ni cortarles la cabeza.

A veces tengo el impulso de partirlas por la mitad.

Pisar una hormiga,

aplastar una babosa

sería volver a matar a un difunto

que se empeña en entrar al Paraíso.

¡Cuánta esperanza para estar muerto!

Si estuviera muerta y fuera una serpiente

haría el camino de Teixido

sin entrar a la parroquia

solo para morder las flores

que crecen

aferradas a los acantilados.


(Poema inédito, Cynthia Matayoshi)