A San Andrés de Teixido vai de morto
quen non foi de vivo.
Dicho popular gallego.
En el camino de Teixido
encontramos animales que se arrastran:
serpientes, lagartijas,
babosas negras,
Son almas que cumplen una promesa.
¿Por qué van junto a los vivos
en la ruta de San Andrés?
Dicen que no hay que pisarlas
ni cortarles la cabeza.
A veces tengo el impulso de partirlas por la mitad.
Pisar una hormiga,
aplastar una babosa
sería volver a matar a un difunto
que se empeña en entrar al Paraíso.
¡Cuánta esperanza para estar muerto!
Si estuviera muerta y fuera una serpiente
haría el camino de Teixido
sin entrar a la parroquia
solo para morder las flores
que crecen
aferradas a los acantilados.
(Poema inédito, Cynthia Matayoshi)
